Wenn Ein Reisender in Einer Winternacht

»Du drehst das Buch in den Händen und überfliegst die Sätze auf der Rückseite, auf dem Waschzettel: Allgemeinheiten, die nicht viel besagen. Um so besser, keine Aussage schiebt sich anmaßend-indiskret vor oder über das, was das Buch selber zu sagen hat, was du ihm abpressen mußt, sei es nun viel oder wenig. Und wenn du’s recht bedenkst, ist dir’s auch lieber so, nämlich etwas vor dir zu haben, von dem du noch nicht genau weißt, was es ist.«

Wenn ein Reisender in dem neuen Roman von Italo Calvino eine Buchhandlung betritt, um nach dem neuen Roman von Italo Calvino zu fragen, dann kann er allerhand erleben. Er kauft das Buch und beginnt zu lesen, muß aber feststellen, daß der Text nicht wie ein Calvino klingt. Schlimmer noch: gerade an der Stelle, wo es spannend wird, wiederholt sich die Handlung. Am nächsten Morgen wird dem Leser in der Buchhandlung mitgeteilt, der Verlag habe das Buch zurückgezogen, weil die Binderei aus Versehen Druckbogen eines polnischen Buches hineingebunden habe. Da dieses möglicherweise viel spannender ist als »der neue Calvino«, nimmt es der Leser stattdessen mit. Nun hat es aber weder etwas mit Polen zu tun, noch erinnert es an den Text, der fälschlicherweise in den »neuen Calvino« geraten war: jener klang geheimnisvoll dunkel, dieser ist von großer Klarheit und stilistischer Präzision.

Bald findet der Leser eine (Mit-)Leserin, die sich mit ihm gemeinsam auf die Suche nach dem verschwundenen Buch macht, bis er nicht mehr weiß, woran ihm mehr liegt: am Buch oder an der (Mit-)Leserin (an der Kunst oder am Leben). »Italo Calvino ist einer der letzten großen Zauberer der europäischen Literatur«, schrieb Mary McCarthy. In der Tat: Wer sich auf die phantastische Reise durch das Labyrinth dieses Buches begibt, wird am Ende als ein Verzauberter in seinem Sessel sitzen: als Leser und Gelesener zugleich.
 
Italo Calvino

Aus dem Italienischen von Burkhart Kroeber
Titel des Originals: Se una notte d’inverno un viaggiatore